撰文/土豆姐姐·四川成都

　　编辑/渝夫·天津河东

　　不管生活在农村还是城市，中国人的日常生活，似乎总与老祖宗留下的二十四节气息息相关。这是根植民族血脉的文化基因，是连接历史与现实、当下与未来的神奇纽带。

　　土豆姐姐记忆中的芒种，是爷爷奶奶的争争吵吵和相濡以沫，是爸爸妈妈的辛勤打拼与言传身教，是优良家风的用心培育和潜移默化，更是对血脉亲情的回望、感恩与铭记。

　　记得爷爷70岁生日那年，山村的夏天来得早了些，太阳刚刚从屋顶露出来，就感觉到了热气。母亲一大早就起来了，同时燃起两眼柴火灶，一锅煮猪食，一锅煮大米饭。半熟的米粒沥起来，再用烝子蒸，盛出来的米汤再炒一钵青菜。

　　我踮起脚尖，趴在灶台边，只见母亲从瓦罐里夹起两坨猪油，放在已烧红的大铁锅里，锅里顿时冒出青烟。油在锅里滋滋滋地响着，母亲用铲子摁着猪油在锅里来回划了几下，三下五除二五就把切细的青菜倒进锅了。我突然有点失望，眼巴巴的望着母亲。母亲停顿了一下，似乎想起来了，她迅速地在锅里翻找着，终于找到了一丁点儿已炸干的带着腊味的油渣倒在灶台上。原来，每次炒菜的油渣母亲都会铲起来倒在灶台上，我和弟弟一人一半，那个香味儿直到今天还留在脑海里。

　　母亲把炒好的菜煨在锅里，看着那米汤包裹着的青菜，稠稠的，绿油油的，一阵清香扑鼻而来。忍不住拿着生锈的铁锅铲直往嘴巴里送，那个浓浓的汤汁呦，烫得嘴皮马上起泡了。

　　在那个年代，幸福总是很简单。春天来了，一家人在一起劳动，零花钱主要靠攒几个鸡蛋拿去卖掉，再买回些油盐酱醋。冬天的温暖就是一家人挤在一张床上，母亲用怀抱温暖着姐弟三人，听着母亲熟悉的鼾声，香甜地睡到天亮。

　　那个时候，弟弟不时尿床，我说他是未来的大画家，是画世界地图的大师，大冬天的床上旧棉絮被他一泡尿浸湿大半边。母亲拿出旧棉袄，垫在浸湿的地儿，把我们挪到干爽的一边，她自己却睡在弟弟尿湿的地方。母亲从来不责怪弟弟尿床，她总是说孩子小，晚上吃的稀饭，油水少，夜又长，尿床不算什么，还有几年就长大了，长大了就不尿床了。

　　爷爷在我的印象里，好像都没有干过农活。他患有严重的支气管炎，咳嗽得厉害，干不了重活。奶奶是有文化的主儿，乡村里红白喜事都是奶奶去写字。爷爷总是坐在堂屋门口那个大草垛编的椅子里，一杆长长的大烟杆伸出老远，黑色的烟匣锃亮锃亮，里面的烟丝是爷爷自个晾晒的。母亲说，那烟杆是爷爷的命根子，也是教训我们这些孩子不听话时的大鞭子。

　　爷爷脾气暴躁，但他那暴躁的脾气好像只针对我奶奶。奶奶一个良家妇女，经常抛头露面，爷爷是不是觉得很自卑，于是才对我奶奶总是有各种的不满？但爷爷对我们三姐弟都很好，我从没有尝过他那一米多长的“大鞭子”打起屁股来是不是疼得发晕。不过我却记得，姑妈因为不听爷爷奶奶的话，要嫁去山梁上一木匠家，爷爷气得在堂屋门口跺着脚，挥舞着他的大烟杆要去打奶奶的情景。

　　爷爷觉得，姑妈不听话，是奶奶没教育好。自家的女儿怎么舍得嫁到山梁上去受苦呢？看到爷爷大发雷霆的样子，我们都害怕极了。奶奶躲在屋里不敢出声，任由爷爷在那咆哮、吆喝。爷爷终于吼累了，喘着粗气，一屁股跌坐在大草椅里，颤抖着双手裹着他那黄黄的大旱烟，点燃后吧嗒吧嗒的猛吸几口，呛得他脸色发青，咳嗽不止。眼看爷爷咳得回不过气来，我母亲赶紧端来一碗水；我从母亲背后怯怯的露出半个脸，想去帮爷爷捶捶背，但看到那长长的大烟杆，我后退了。

　　其实爷爷是很很感激我母亲的，感激我母亲为他生育了三个孙子，感激儿媳对他的孝顺，感激母亲是长媳，照顾了我的叔叔和小姑。那时的我，觉得爷爷脾气再坏，似乎也坏到哪里去，他是在用他的方式保护着我们全家的幸福。

　　爷爷虽不下地干活，但他有一手编织背篓的好手艺。天气晴朗的时候，爷爷去屋后砍几根楠竹，麻溜地破开碗口粗的竹子，再加工成细细的篾条，一天功夫下来，能编好两个背篓。逢场赶集，爷爷叫叔叔拿去集市上卖，能换回一袋水果糖。这是爷爷哄我们几个孙辈高兴的最好零食了。弟弟的牙齿长得难看，估计就是因为偷吃了爷爷的水果糖坏掉的吧？

　　记得有一天，刚刚起床，爷爷一边吃饭一边告诉我们说，今日芒种哦。吃完饭了，大家都下地里去。这是我第一次听到爷爷说要去地里干活。芒种，不就是爷爷奶奶忙着种庄稼嘛。爷爷奶奶带着我们都下地了，爷爷站在地里，拄着他的大烟杆，看着忙乎的奶奶，虽然脸上的皱纹已成沟壑，但终于露出了太阳般的笑容。

　　我小学还没毕业，我们一家便随着父亲的工作调动离开了农村。爷爷奶奶仍留在了小山村，时不时地仍然会听到他们吵架的事情。二老吵了一辈子，也相濡以沫了一辈子。

　　今日看到各个平台对芒种的解释。原本自己理解的芒种，原来除了忙着收，忙着种，还有勤劳、幸福和丰收之意啊。

　　在芒种之日，翻出一张自己看似勤劳耕种的照片，以此纪念我那已经逝去的爷爷奶奶……

　　土豆姐姐，本名谭君，“70后”，重庆开州区岳溪镇原花园村人。吃土豆长大，长得像土豆，钟情于土豆的各种营养。喜欢写豆腐块文章，成不成型自己都喜欢。在通往文字的路上，一直都有良师益友相伴。感谢生活，感恩前行。